法布尔在《昆虫记》中详细描述了蝉的生命历程，其核心是：蝉在地下潜伏数年甚至十几年，依靠吸食树根汁液缓慢生长，最终破土而出，蜕皮羽化，以嘹亮的鸣叫度过短暂的几周成虫期，产卵后迅速死亡。这种漫长的地下蛰伏与短暂的空中狂欢，构成了蝉最令人惊叹的生命节奏。蝉的幼虫会建造一个垂直的洞穴，用分泌的黏液加固洞壁，然后在夜晚悄悄爬到地面，寻找合适的树枝完成最后一次蜕皮。刚羽化的蝉身体柔软，翅膀湿漉漉的，需要倒挂等待体液注入翅脉，使翅膀展开变硬。雄蝉通过腹部的鼓膜器发出震耳欲聋的歌声，吸引雌蝉前来交配。雌蝉用产卵器刺破树枝，将卵产在木质部中，卵孵化后，幼虫会立即掉落地面，钻入泥土，开始新一轮的黑暗等待。法布尔通过细致观察，纠正了民间关于蝉“饮露”的误解，指出蝉的口器是刺吸式的，专门吸取植物汁液，而非露水。
【常见问题】
问题1：蝉在地下到底待多久？
回答1：不同种类蝉的幼虫期差异很大，常见的是3到5年，北美的十七年蝉则长达17年。法布尔在《昆虫记》中主要观察了法国常见的蝉，其地下生活约为4年。
问题2：雄蝉为什么能发出那么大的声音？
回答2：雄蝉腹部有一对半圆形的鼓膜器，由强健的肌肉快速收缩和舒张，使鼓膜振动，再通过共鸣室放大声音。这种结构可以产生高达120分贝的鸣叫，是昆虫中声音最响亮的之一。
问题3：蝉的幼虫如何在地下呼吸？
回答3：蝉的幼虫依靠体壁上的气门进行呼吸。它们在地下挖掘的洞穴会保持与地表的通道，空气可以通过洞穴入口流通。若遇土壤积水，幼虫会利用腹部末端的呼吸管伸出水面呼吸。
问题4：雌蝉产卵后多久死亡？
回答4：雌蝉产卵后，体力耗竭，通常在一周内自然死亡。雄蝉在交配后也会迅速衰老死亡，整个成虫期（从出土到死亡）一般只有两周左右。
问题5：为什么蝉的幼虫要在地下生活那么久？
回答5：这是一种生存策略。地下环境相对稳定，天敌较少，而且树根汁液营养充足，适合缓慢积累能量。长时间的地下发育可以让蝉在出土时体型较大、数量集中，从而通过爆发性繁殖提高后代存活率。