几周前，我上了 15 年多来的第一堂歌唱课。我一直希望回到音乐剧，所以这似乎是对我计划很快开始的表演课程(我上周末开始的)的完美赞美。

与我儿时的声乐课不同，老师没有弹钢琴，而是选择使用 iPad 上的器乐。

这意味着当我唱《悲惨世界》中的On My Own 时，他直视我——这与在淋浴时唱歌或喝了几杯酒后在卡拉 OK 酒吧唱歌的体验截然不同——他甚至记笔记，因为他的双手是空闲的。

我觉得我的声带被钳子夹住了。唱歌的经历，一个人坐着，一个我刚认识的人盯着我看，这让我感到比我在这里发表文章时更加脆弱。

感觉更吓人，因为我知道他是一位有成就的歌手。他比我好。

他在观察、聚焦、评估——那感觉很可怕。

然后我问自己，“为什么这很可怕?”

他可能一直在看，但事实上，这就是你表演时会发生的事情。他可能一直在集中注意力，但我真的希望我的老师分心吗?他可能一直在评估，但这并不意味着他在判断。

他做笔记是为了帮助我，而不是让我失望。这根本就不是他的本意。

而且他并没有传达一种优越感。事实上，当我们在课前交换电子邮件时，他在这个网站上特别称赞我。我们每个人都有不同的长处——他愿意分享他的长处来帮助我磨练我的长处。

这对我来说是一次大开眼界的经历，因为在那一刻，那首歌就是我告诉自己不要做或说的一切，因为害怕它可能会被接受。他是我担心给他们留下深刻印象的每个人，因为他们不会接受我。

他是潜在的朋友，我有时担心他可能不会意识到我的价值。

他是潜在的雇主，我有时担心可能不会认可我的能力。

他是我可能无法完全看到的每个人，同时强调他们如何看待我。

我一生中做过的最具破坏性的事情之一就是将我的不安全感投射到其他人身上。

有时，我会收集所有我认为自己不会陷入焦虑的所有恐惧，然后将其放在其他人面前，完全掩盖我对他们的看法。

它们成为了我自我判断的全部，因为它太大了，我无法超越它。

我花了很多年才意识到我可以打破这一切。我可以选择不假设人们在评判我，认为他们比我更好。我可以假设人们会看到我最好的一面——当我不再对自己着迷时，我就能从他们身上看到。

这是否意味着没有人会感到优越或判断?完全没有——尽管当他们这样做时，他们可能会站在自己的不安全感后面，想要感到更放心，但不知道有其他方法可以做到。

我的声音老师让我做一些奇怪的练习，这些练习让我超出了我的舒适区。

用一种介于喊叫和唱歌之间的声音来传达我早上的活动，频繁的停止和重新开始，所有他都看着我，至少可以说很尴尬。

我告诉自己，“他站在我这边”，并用尽全力。这似乎是一场小小的胜利。那可能是因为它是。

尽管如此，把它全部放在那里是一个选择，因为这就是我要做的。现在我又这样做了，我为此感到自豪。