为你画地为牢

夜色如墨，月光洒在窗前，映出一片清冷。他坐在桌旁，手中握着一支笔，却迟迟没有落纸。他的目光游离，仿佛被某种无形的力量束缚，无法挣脱。

“为什么要画地为牢？”她问过他。那时的他只是苦笑，没有回答。如今，他终于明白——那不是囚禁，而是守护。

曾经，他们拥有自由，可以追逐梦想，可以肆意欢笑。然而，命运的一次转折，让她失去了记忆。她的世界变得空白，而他成了唯一能填补这片空白的人。为了唤醒她，他愿意付出一切，哪怕将自己困在这狭小的空间里。

于是，他开始为她“画地为牢”。他用文字记录下他们的点滴过往，用画笔描绘出她遗失的画面。那些故事、那些色彩，成为她重新认识世界的桥梁。他一遍遍讲述，一遍遍引导，直到她的眼神渐渐亮起，直到她再次唤出他的名字。

这过程漫长且艰难，但每一步都充满意义。他甘愿做她的向导，哪怕这意味着放弃自己的天地；他甘愿承受孤独，只因看到她重拾笑容时的喜悦。他的画地为牢，并非限制，而是希望；它是一座桥，连接过去与未来，也连接两人的心。

窗外风起，吹动窗帘一角。他合上笔记本，抬头望向天边微弱的星光。他知道，这条路或许永无尽头，但他并不后悔。因为，只要她能找回完整的自己，他便甘之如饴。

最终，他轻轻说道：“画地为牢，只为与你同行。”